Pysähdyin iltasella yhdelle Kallion monista taksiasemista hetkeksi odottamaan kyytiä . Kireätä pakkasta onkin riittänyt viime aikoina , nytkin on asteita lähes parikymmentä . Lunta aivan vähäsen ,  ja tuuli tuntuu pienien autosta poistumisten aikana purevalta .

  Sain tilauksen lähikadulta . Vanhaa, n 70-vuotiasta miestä  saattelee autolle  nuorempi mies . Nostan kuluneen , tyhjältä tuntuneen matkalaukun takaluukkuun . Vanha mies istuu takapenkille , ja saattaja pyytää minut viemään hänet psykiatriseen päivystykseen . Ja pyytää minua saattamaan aivan perille asti , sillä miehellä on voimakkaita pelkotiloja . Hän kyyristyykin kohta lähdettyämme  matalaksi takapenkille . Käy ilmi , että häntä "jahdataan" , ja häntä saatetaan ampua ohikulkevista autoista . Hän on huolissaan myös minunkin puolestani mahdollisessa ampumavälikohtauksessa . Koetan vakuutella häntä matkan turvallisuudesta, ja hän taitaakin kokea minut luotettavaksi , sillä hän alkaa kertoa epätoivoisesta tilanteestaan .
  Koko ympärysmaailma tuntuu olevan salaliitossa häntä vastaan . Häntä seurataan koko ajan , ei anneta edes nukkua . Hänet on aiottu poistaa pian päiviltä , peli tulee kuulemma olemaan raakaa loppuun asti . Naapurit ovat juonessa mukana , ilmeisesti rahoittaen toimintaa . Vielä kääntyessämme sairaalan pihaan mies odottelee mahdollista väijytystä sisääntulolla . Onneksi sitä ei kuitenkaan  ollut , vaan on maksun aika . Hän empii hetken kuuluisiko hänen maksaa tätä kyytiä, mutta kaivaa sitten kaksikymppisen . " Mitäpä hän enää rahalla tekee , kun kohta hänet kuitenkin ammutaan ."  Kirjoitan kuitin ja annan vaihtorahat . Henkilökunta ottaa hänet vastaan , vaikuttaa entuudestaan tutulta . Vielä matkalaukku mukaan . Varsin surullinen matkalainen kerrassaan .